自信，源于更高的目标在前方

文／许向群

　　在当今军旅油画家群体中，孙立新是以全面、稳健而为人称道的一位。他的画笔或在沉厚的历史中徘徊回响，或在当下生活和军营中游走激荡，或在自然的怀抱里畅怀吟咏……体现出非同寻常的综合能力和良好的专业素养。在八一电影制片厂当过十年美工师的孙立新，至今还记得这样一句话：“看不到导演痕迹的导演才是好导演。”“不刻意”可能是他做人的准则，也可能是他艺术的追求。但是朴素、真诚地去画画，却是他一生不变的理想。凡熟识孙立新的朋友，都不难感觉到他沉静、儒雅背后的自信与坚持。在我的印象里，他是不善言说的，或许他的话都精彩地留在了他的一幅幅作品里。

军事历史画创作的情结与自觉

　　军事历史画创作可以说在新中国革命历史题材创作领域占据了重要的比重和地位，中国人民革命军事博物馆不仅收藏了大量的革命军事历史美术精品，如《南昌起义》（莫朴）、《红军不怕难》（董希文）等，而且汇聚了一批在军事历史画创作方面具有开创意义和特殊贡献的杰出画家，如高虹、何孔德、郑洪流、彭彬等。作为现任军博美术创作室主任的孙立新，显然感受到这种历史所赋予的荣耀和压力。

　　首先，作为一名军龄近40年的军人，孙立新所受的教育以及他的成长履历，已经和这支人民军队建立了密不可分的依赖关系和情感寄托。革命军事历史在他的脑海里，既是惊天动地的传奇，更是指引方向的灯塔。因此，对于军事历史画的创作，他既有深受感染与触动的便利条件和环境，更有情感上的认同和思想上的共鸣。其次，孙立新辈画家的艺术经历，是伴随着新中国建立和倡导的新型美术形态而成长的一代，“红色经典”的青春记忆，现实主义的指导思想和造型理念，在他们的审美取向和艺术追求方面奠定了基础。所以说，传承革命历史题材美术创作的优秀传统，并使它们在当下的艺术格局中占有相应的位置和发展的空间，成为这一代军旅画家的目标甚或自觉。

　　1987年，正是西方各种美术思潮在中国轮番上演的喧嚣时期。而孙立新完成军艺学习的毕业创作，却是一幅严谨写实的战争题材历史画《1938年鲁南郭里集惨案》。这幅饱含悲剧色彩的历史画，可以看出他在艺术道路上的抉择，也能感受到他内心深处与新中国革命历史题材美术创作传统同质而天然的承继关系。1999年，孙立新调入军博的首张军事历史创作是反映中国人民志愿军在朝鲜前线的一场著名战斗——《激战松骨峰》。有着亲历朝鲜战场经历的何孔德与郑洪流，不仅在画面的立意构思上给他精心的指导，同时在历史画的整体性掌控及画面大关系的先行设计等技术层面给予他有益的帮助，使孙立新在军事历史画创作领域建立了信心，找准了途径。

　　《走过岷山》是孙立新军事历史画创作的重要篇章。在这幅大型的革命历史题材创作中，他“用真诚的心去感悟沉甸甸的历史，用朴实的画去赞美不朽的魂。”（孙立新语）为此他用两个月的时间，经四川、过甘肃、进青海，重走了红军当年的路程，画了大量的写生，积累了丰富的素材。他将自己对军事历史画的理解和体悟，倾注在《走过岷山》的画里画外。画面以全景式的开阔构图，表现了中国工农红军翻越岷山北上抗日的英雄壮举。这幅作品与以往传统的历史画有所不同，首先，它将革命领袖与战士放在同等的位置上来处理，他们既没有非同一般的动态，也不处在画面视点的中心，而是与相互搀扶、艰难前行的战士们融在一起；其次，它没有选择翻越雪山这个既具有动感又能体现主题的场景来描绘，而是截取红军征服艰险之后踏上坦途的瞬间来构建画面，着眼点独特而有寓意；第三，在人物形象的刻画上追求凝重与真实，人物的表情不是外化的符号般的昂扬，而是内敛的个性化的坚忍。人们严峻而疲惫的神情，沉重而坚定的步伐，使画面增添了一层内在的精神厚度。第四，油画技法的处理上，坚持了传统写实画法的精髓，造型更加深入细腻，色彩更加单纯简明，驾驭大场面、塑造多人物的能力给人留下了深刻的印象。最后值得一提的是，由于泥泞的山路，背景的雪山均有写生为依据，使得通常大型创作中“用力过猛”的现象得到遏制，环境的处理生动自如，在营造画面意境上发挥了不可忽视的作用。

　　工作和事业的高度统一，可能也是孙立新在军事历史油画创作领域多产的一个重要原因。自他在军博创作室从事专业创作以来，军事历史画一直是他研究、创作的主攻方向，不论是馆里的任务或外单位的约件，还是自主选择的题材，他都把它们当作一次严肃的创作工程来对待。近年来，他完成了《杨靖宇将军》（2005年）、《我们一定会回来》（2006年）、《高原颂》（2007年）、《情系西柏坡》（2011年），与白展望等同道合作了《百团大战》（2002年）、《华南烽火》（2005年）、《会师金汤桥》（2009年）等大型军事历史画创作。其中《会师金汤桥》是入选国家重大历史题材美术创作工程的作品，历时三年才最终完成。在合作的过程中，几位艺术家通过不断碰撞、协调、统一、提升，最终在画面的时代感、表现力，造型语言方面有了令人欣喜的突破。作品的整体气势和氛围具有浓郁的英雄主义情怀，视觉上有一种撞击人心的崇高感。正如孙力新在后来的创作日记里所记叙的那样，他们“是倾注了全部心血的全身心追求，说‘呕心沥血’亦不为过。”

现实军旅题材的创作及扩展

　　作为一名军旅美术家，关注军营生活，塑造军人形象，是与自身的成长紧密相关的。像大多数军旅画家一样，孙立新也经历了先业余后专业，先自学后深造的成长历程。如果说有所不同的话，那就是他“业余”的状态起点比较高。入伍即是军乐团的学员，系统的音乐理论学习与演奏训练，对他的艺术品位和感觉的养成产生了深刻的影响。在知名军旅画家高泉老师画室学习的机遇，使他在专业上比苦苦摸索自学的画者少走了许多弯路。军艺的学习，尤其是后来中央美院油画博士生课程班的学习，使他对绘画的认识和理解上升到一个超越自我的高度。简述孙立新的艺术简历是想说明：他们这批以描绘军营生活起家，伴随着改革开放成长的部队画家，面对着新潮美术的冲击和影响以及中国主流美术出现的变化和调整，军旅画家也有多样的选择和机遇，但他们大部分依然选择了现实主义的创作道路，运用写实的造型语言来关照现实，并努力从传统的写实样式中拓展出新的写实手法，从而体现出现实主义的时代性和生命力。这其中，孙立新显然是一位充满自信、信念坚定的实践者。

　　《绿色年华》是我第一次对孙立新的油画留下了较深的印象。结实的造型、饱满的色彩，强烈的光影，概括松动的用笔，构成了一曲抒情烂漫的青春歌谣。反映女性通信兵的作品不在少数，但这幅画的不同之处在于，作者以“绿”色为意象，朴素的女兵形象，统一的迷彩服装，绿色的植物背景，组成了“绿”的光影交响。它的节奏是明快的，质地是铿锵的，画面散发着一种军营特有的酣畅、清新和柔曼。不停留在一个场景的表面，不依赖具体的情节说明，注重画面的色彩“表情”和画面所传达的意境，是我喜爱孙立新油画的重要原因。

　　而随着后来的交往和熟悉，看他的作品也越来越多，孙立新的勤奋和专注令我印象深刻。他涉足的题材十分宽泛，在现实军旅题材中也不局限于某个兵种或某类特定题材。在我的印象里，题材对于他好像从来就不是问题，他更在意地是如何去表达。孙立新非常注重油画本质的东西，强调对绘画性的精研与享受，不太喜欢一些绘画以外的辅助手段，如在他的画上很少看到做肌理或运用一些特殊材料来增强视觉效果的现象。他非常在意画面大的间架关系和空间处理，注重整体感和书写性，不论是画面主调的把握，还是形象的具体塑造，不刻意，少雕琢。他曾向我谈起央美博士生课程班学习的感受：刚入学时，同学们一看导师是靳尚谊、詹建俊、朱乃正、钟涵、袁运生这样德高望重的大家都非常兴奋，以为可以学到一些“独门绝活”。结果先生们讲得还是一些基础，有时候就是几块颜色怎样摆。经过一段时间的调整和体悟后，孙立新从他们的言传身教中明白了一个道理：基础有多“强”，路就能走多远。毕业创作《金甲风尘》汇集了他的学习成果和体会，在这幅反映当代装甲兵精神风采的作品中，人物的组合穿插，色彩关系、虚实关系、空间关系的展开和呼应，均处理的十分精心而自然，传达出一种单纯、朴素而又高贵的气息。

　　2008年的汶川地震震惊中外，部队美术家迅疾在第一时间赶赴灾区，深入一线抢险救灾，为创作搜集素材。孙立新是在灾区的帐篷里接到“心系汶川——全国美术特展”的征稿通知的，因为有灾区的体验，他的油画《脊梁》完成得非常顺畅。虽然是“急救章”，但丝毫不影响作品的艺术水准，反而使画作陡添了一种生命的冲动和激越。画面以十分直接的视角聚焦了一个抢救伤员的动感场面，人物造型坚实有力，由士兵背影组成的刚性构架直抵画心，使雕塑般的群像有了动势和方向。低沉的乌云和飞溅的雨丝，将画面笼罩在一个昏暗、阴霾的冷灰色调中，女军医高擎输液瓶的形象成为画面最显著的亮色。泥泞的废墟有着写生般的概略和直率，军人雨衣的亮光和雨水的溜痕，处理得既笔力沉雄又挥洒自然，钢盔上溅蹦的雨珠，给人铿锵声在耳的紧张感。这幅作品深刻地表现了人在灾难面前的抗争意志和勇敢精神，画面所具有的强悍冲击力和真实的现场感，都给人留下难忘的印象。意犹未尽的孙立新，后来又创作了该画的姊妹篇《亲人》，并入选第十一届全国美展。作品用形象生动地说明了受灾群众与子弟兵的关系。画面前景是安详的老大爷和安然入睡的孩童，背景是仍在废墟中抢险的士兵。这个孙立新在灾区亲眼所见的一个场景，被他通过艺术的提炼凝固在画布上，前景的安宁与背景的繁忙形成视觉上强烈的对比，主题人物的深度刻画与整体氛围的精心营造，充分阐释了主题的深意。

　　在钟情于当代军事题材的同时，孙立新的画笔也涉足了当代现实生活。可能与他擅长历史画创作的原因有关，有关主题性的大型场景绘画，往往成为他选择和喜爱的题材。如《地铁建设者》和《生命赞歌》等作品，均是场面宏大、人物众多、结构复杂的大型油画，它们在风格上，可以看成是孙立新军事历史画在现代题材中扩展和延续。

从未间断的写生行旅

　　写生贯穿着孙立新的整个绘画人生。可以说，写生对他油画面貌的形成具有举足轻重的意义，“只有沐浴在自然的光辉里，我的绘画才能充满生机”（孙立新语）写生给了他视觉的智慧，写生使他面对画布时，充满自信，底气十足。詹建俊先生在《现实主义精神仍值得深入研究》的访谈中指出：“当下现实主义创作存在一个问题，就是照片式的描摹场景。”这种现象的产生，除了缺乏对生活的体验和艺术语言的锤炼外，用镜头代替眼睛是导致这种弊端的根本原因。而孙立新是从不依赖照片的，在他的眼里，平面的、没有空间感的照片是索然无味、了无画意的，面对自然的那种鲜活的感受、发现的喜悦、乃至蠢蠢欲动的欲望，在画室里是永远感知不到，也相象不出来的。写生对造型能力和造型意趣的锤炼，对色彩的感知力与敏锐度的提高，有着不可替代的作用。诚如画家自己所言：写生可以“从大自然中获取灵感与对事物的敏锐，写生是我生活中不可分割的一部分。”

　　1997年孙立新应邀在中央美术学院举办了《孙立新油画写生展》，这对于非央美毕业的画家来说，能在这个国内顶尖的美术学院面对专业而挑剔的观众，是件即令人忐忑又值得荣耀的事。美术理论家范迪安在展览前言里对他的作品给予充分肯定，他称孙立新“钟爱写生几乎到了以写生为业的地步，并且愈发画得从容自信。”1999年，画家在中国美术馆举办了《孙立新油画展》，其中展出的大部分作品仍然以写生为主。从某个角度来说，专业绘画领域对孙立新学术上的认可和欣赏，应该是从他的写生开始的。

　　“凡是能从大自然中汲取不竭真美养料的人，其精神境界必然开豁或得到升华。我想，这就是写生的奥谛和价值所在”。导师朱乃正的一席话道出了写生对于一个画家的艺术生命成长发展过程来说，是一种最质朴的存在需要。写生是在与自然的对话中融入了画者的发现和情感，“在画布上留下的即时感觉也多是神来之笔。”（范迪安语）因此，孙立新热爱写生，重视写生。每年创作任务再忙，他都要抽出专门的时间外出写生。近千幅的写生作品，不仅见证了他三十多年的坚持和实践，同时也收获了自己“用心从大自然中挖掘的宝藏。”（孙立新语）如他2002年高原写生的感受：《正午的阳光》是他被蓝天白云下几块单纯而强烈的颜色所吸引，两小时的一气呵成中，画面气韵的流畅是他十分在意的画“眼”。《雨后的尕海》关注的是滤掉多余颜色的雨后景物，他不厌其烦在草垛、土墙、房子、泥与水中找寻它们之间的内在联系，探索着自然内在的“秩序”。《土房子》中高低错落、自然天成的旧址，在冷暖不同、大小不一的灰色块中，组成值得细细品味的微妙色彩交响。通过这些具体作品的分析，我们可以看出孙立新在写生中所处的状态和艺术上的追求。长时间的写生和观察，使他养成了“看”对象的生动性，以及“悟”的提炼、概括能力。在他的写生作品里，我们可以读出“故事”，看到“境界”。

　　从孙立新《黄河从我家门前流过》这幅融入了更多想象与创造的写生作品中，我们能够感受到原始质朴的美，能够意识到民族渊源的根。那苍茫的塬、混沌的水、生生不息的黄土坡，像是一曲高亢而悲怆的信天游，将生命的坚忍和力量彰显得粗犷、倔强、昂扬。2004年的山西临县八堡村的写生，是为博士课程班毕业创作做准备的一次写生活动，孙立新与同学一起，在这个黄河边的小村里住窑洞，吃农家饭，和乡亲们唠家常，生活写生了一个来月。他的毕业创作，就是《黄河情——八堡村生活组画》。在这批人物与风景油画中，孙立新有意将自己的写生感受与在美院学习的体会融合在一起，使写生与创作的界限变得越来越模糊，将学院的理性和精致扩展到写生里，而将写生的亲历感和生动性保留在画面中。孙立新在总结这批作品的体会时说：“认识的不断提高，得益于实践的不断积累。画本身的东西更重要。”

　　“开拓通达中国独自的油画之路”（朱乃正语），是几代中国从事油画创作的艺术家的长期实践和毕生追求。孙立新阶段性、常态化的写生行旅，使他在风景画创作领域具有丰富的实践经验和人文积累，《朦胧故乡雪》系列的诞生，可以看成是他“井喷”式的一种释放。这些由形制相同的正方形画面组成的风景画，以故乡为主题，以雪景为基调，写实与写意相互融合，有一种梦幻悠长的情调和深邃柔漫的诗意。组画笼罩在“朦胧”的意象之下，《晓色》、《飞雪》、《早春》……是对北国故乡的怀想和迷恋，《绵长》、《轻纱》、《月色》……是对白山黑水亦真亦幻的描绘和倾诉，这种由“景象”抵达“心境”的艺术表达方式，在创作过程中进入了悟与化的境地。如《轻扬》，以层次丰富的灰白色为主调，展现了风的魅力，它轻抚前景中枯黄的野草，在雪原上铺陈出灵动的线条，远景的树向着统一的方向倾斜，与静谧的村庄、逶迤的山峦构成纯净的“世外桃源”，人们能够感受到雪粒在风中弥漫落下的质感和声响，现实中“犀利的北风”幻化成“天籁般的圣境”。在这幅非写实的风景作品中，画家葆有了写生的生动和敏感，但更精心于对景物的重组与构建，突出了意境的营造和渲染。难能可贵的是这种营造和渲染毫无雕琢和刻意的痕迹，是一种修养的自然流露和情绪的水到渠成。如果说化物成像，得意忘像，悟象化境，是形成悟境油画的主要因素，那么，作为《悟象化境》专题展的被邀艺术家之一，孙立新的《朦胧故乡雪》系列作品十分准确地辉映了展览的主题。他的这些作品完成了由实景而“心景”的质变提升，注入了更浓郁的感情因素和人文情怀，具有中国文化独特的意境和韵致。它们从悟象化境的涵义去延伸展开，已然敏锐地触及了中国和西方、传统与当代之间难分难辨的实质问题，在探索“中国独自的油画”路径上走出了具有个人面貌的坚实步伐。

　　作为当代军旅画坛的中坚力量，孙立新有着淡定而自信的心态。他是一个有规划、有目标的人，经过多年的创作和积累，他对自己和未来均看的非常清晰，他信奉：“创作是一首生活的歌，必须用心去吟唱，用情去体悟。”在艺术理念上，他践行着在朴实与自然的表达中体现令人震撼的革命理想、民族品质和高尚情怀的创作路径。孙立新说他会一步一个脚印地往前走，因为他“始终觉得前面有一个灯塔在引领着，催人去奋进和攀登”。