被俘虏的农具
录入时间: 2013-10-28
老愚
打电话回陕西老家，母亲说大舅成了植物人。不到七十岁的人，突然就失忆了，连亲人都不记得了。在这之前，去年秋季，他曾经走失过一次，舅母拉着装满玉米棒子的架子车在前面走，走到家门口，回头一看，大舅早没影了。等找到已经是第二天早上，大舅睡在十里之外的红薯地里，鼾声正隆。口水，鼻涕，浑浊的眼泪，把一张黑脸描得相当怪异。
小时候，母亲经常对我说，“你大舅抓周一把就抓住了鞭子”，母亲感慨道：“种地的命！”我抓的是钢笔，母亲以此为吉兆，指望我跳出农门。在我的印象里，大舅一直挥起鞭子赶着牛，铁犁翻出一垅垅新土。他家后院里总是养着几头猪几只羊，院子里跑满一只昂脖子的公鸡和十几只老实的母鸡。从地里回来，他腰间还不忘夹一捆柴火。
大舅沉默寡言，大舅母为他生下了五个女儿，这就更让他抬不起头了。把一个女儿送给别人，又过继了一个儿子，长大后腼腆乖顺，他才挺起腰来。
靠着在乌鲁木齐当官的三叔，大女儿远走新疆，成家立业，前些年，三个女儿陆续被大女儿招过去，做了一个什么公司。大舅发病前，儿子不知因何住进了精神病院，以前也有过类似的情况。发病后，大舅母怕丈夫摔下去，把只好他绑在炕头，每日间喂饭喂水，收拾大小便。透过厨房窗棂的小格子，大舅应该能看见那些用过一辈子的农具，被大舅擦得铮亮的各式家伙，整齐地挂在院墙上。那些还来不及剥的玉米棒子，挂在院子中央的架子上，散发出金灿灿的光芒。这都是他一生最熟悉的事物，也是他作为农人引以为豪的东西。他的劳作养育了儿女们，也交给国家无数的粮食和税收。家里除了农具果实和自行车外，仅有一台21寸彩色电视机，那还是大女儿孝敬的礼物。他常年一身黑褂子黑棉袄，走亲戚时才会穿出一身蓝中山装，戴一顶军帽。两间屋子里都有一只瘦小的灯泡，发出暗黄的光来。老两口一个月的电费仅有几块钱。大舅在发病前，承包着一间蔬菜大棚，每日埋头在潮湿郁闷的棚子里，除草，打药，浇水，采摘。“那就像他的命根子！”舅母说。
母亲说，我们家里的七亩地已经被收走了，每亩每年赔给600元青苗费，开春就要全部建成蔬菜大棚。我知道，家里的农具也要失业了，父亲摸了一辈子的农具早就生了锈，他的手每天摸着麻将和扑克。弟弟和弟媳妇已经很少用农具了，弟弟在西安打工，弟媳妇常年给人做饭，他们其实早就跟土地疏离了。
1980年那年，我考大学失利，母亲曾经担忧地说：我娃拿铁锨的架势就不像能干活的人啊！你不考出去怎么办呐！
农具是他们的——那些没本事的人才会一辈子攥紧锄头铁锨镰刀，扛起架子车，在土里刨食。那样的命运一直是农民所想逃避的。
现在，有一个人替农民完成了这个心愿。他把收购来的上千把农具捆扎在一起，做成发财树的形状。这个巨大的装置作品，伸展在北京顺义枯柳树环岛附近的后沙峪艺术公园里，每日间引参观者浮想联翩。四川地震后，60后艺术家原弓，进入灾区深处。他以媒体人的眼光，观察人事，从中发现了浮在面上的记者所看不到的真实。他看到农民闲置的农具，孤零零散放在院子角落里，风吹雨淋，好似被遗弃的战士。他决心花钱收购这些东西，看着踊跃送货的农民，把自己的名字和身份证号码写在农具上，他从内心里涌出一丝悲哀。失去土地又无工可做的农民，他们将会有怎样一个命运？
农民以二十元钱上交了农具，这意味着什么？“他会变成没有根的人”，没有根的人就会变成漂泊不定的流民，最终接受一个被人主宰的命运。农民心甘情愿写上他们的名字，排着队把握了多年的农具交给原弓，他们内心都有一种渴望做流民的冲动。解除土地的束缚，他们获得了空前的自由，终于交出了那个卑贱身份象征的农具，他们内心会有巨大的快感。这或许是一种解放，但解放之后怎么办？当土地成为被收集的筹码之后，农具就自然和土地分离了，这是永别。
少年时代的那个夏天，我在割草时不小心让镰刀劈开了食指指甲，那个裂开的口子如今还在折磨着我，每当指甲长长后，它总是第一个分岔，暴露出我的来历。那把镰刀如果在，我也想写上名字送给原弓先生。
开放时间：每周二至周日9：00-17：00（逢周一闭馆）
每日16：30停止入场
地址：广东省广州市越秀区二沙岛烟雨路38号
咨询电话：020-87351468
预约观展：
-
冬日的寒凉抵不过大家的热情。 广东美术馆的这个冬天， 因为观众朋友...
“山川·重构——林顺文作品展”在广东美术...
“第二届GDMoA年度艺术家学术提名展”在广东...
历史的风景：张振江绘画展”在广东美术馆开幕
开幕式 | 第七届广州三年展：从全球回眸本土...
