去广东美术馆看阮义忠的影展，我不得不说影像有它不可磨灭的影响力，庆幸自己可以遇见那么多已经流逝的瞬间。在心灵与它对话的另一个空间里，我看到的不仅仅是三四十年前台湾生活的倒影，还有来自那片土地上的乡愁。
    生于1950年的阮义忠，被称为台湾的布列松。二十岁时，他从宜兰乡下来到台北，给杂志画插图谋生。他画画、写诗、写小说，但都没找到状态，直到他遇上摄影，似乎成为摄影家是意料中的事情。阮义忠走遍了台湾，他背着相机到处乱晃，他的摄影题材非常广泛，作品丰富，出版过《北埔》、《八尺门》、《人与土地》、《台北谣言》、《四季》等画册。他用相机记录了台湾社会在高速成长背后的乡土社会的身影，他的摄影已成为台湾农业社会的珍贵记忆和文献资料。与文献资料不同的是，图像更为真实、直接和富于感染力。阮义忠摄影的叙述性和视觉强度，使得他的镜头成为最有力的目击者。看阮义忠的摄影，你一定会相信，是土地，是永不更改的土地给了摄影家最丰盛的爱，是土地给他诚实记录的品质。对于中国这个农业社会来说，土地是我们赖以生存的家园，而改革开放后对于生活在城市的中国人，土地已显得陌生，仿佛生我育我的吾乡吾土已遥远。
    阮义忠拍于1979年的《失落的优雅·南投埔里》就深深感动着我。黄昏，一位年轻的母亲牵着女儿的手走在回家的路上，四下静谧，只有风吹过低矮的甘蔗林，远处天色已暗，但道路是明亮的。这是一个太平常不过的场景，在童年和乡下，我相信很多人都有过被母亲牵着手回家的经历，但很多时候我们会忽略它，而摄影家却将之拍下来了，他把土地的生机、时间的静谧、母爱的温馨浓缩在一张照片中。影像光线柔和，远处的黑色和近处的亮色形成对比，给人极致的视觉冲击力。那天在美术馆展览现场，没什么人，我站在这幅作品前面，安静和长久地凝视着画面，记忆之门逐渐打开，仿佛回到光影迷离的童年，我甚至感受到母亲的气息，还有阳关照过的植物清新的味道。晚风吹来，甘蔗林沙沙的声音神秘动听，它送来暮色里昆虫的呢喃。那一刻，悄然而至的眼泪在眼眶打转。人生渐行渐远，过往的已经不再回来，只剩下这逝水般的忧伤。
    阮义忠说，他拍的都是最平凡的人，因为看到平凡的人就好像看到自己一般。他正是把自己看得很低，所以他才离土地那么近，他才成为土地的儿子。1977年，阮义忠拍的《人与土地·恒春》也是一幅宁静的作品。画面的主体是一个抱着番薯叶的妇女，远处是牛车和随风而动的植物，还有天空的云彩，画面开阔、干净、朴实，有层次和质感细节。摄影家把镜头对准土地上劳作的人，把他们生活的真实带到相纸上，这样的行为，除了受到感召之外，他是在对土地和生活表达自己的敬意。

黄礼孩专栏
新快报 2010年4月26日 星期一  B13