文/武  艺

一

    小的时候，最想画的是火车，课本上都让我画满了，放学后，我常去长春火车站， 是从西边的货场进去， 一坐就是几个小时，一动不动地盯着来来往往、吐着白烟的火车，那种场面真是壮观，让人心跳！过去的长春火车站是日本人模仿东京火车站建的，十几年前已经拆除建新的了。去年秋天去东京，在老的东京车站前留影，回来看照片时总有种时空错位的感觉。

    后来开始学画素描、色彩，画火车的事就被淡忘了。在高中时也常去火车站，那时到候车室去画速写，对窗外来往的火车视而不见了。

    考上美院后，慢慢觉得什么可以画，什么不可以画，火车已被画到不是画的范畴了。过了二十多年，不知是什么原因又想画火车了，我的老师卢沉先生在 20 世纪 60 年代曾画过一幅《机车大夫》，这是很经典的作品，遗憾的是那么些年我与老师从来都未就火车这一话题聊一聊⋯⋯

    去年我去德国的爱莎芬堡，我的第一张画是画当地的火车站，画面中站台上的时钟定格在清晨 7 点 45 分。

    在欧洲，我对各地火车站的热情胜于博物馆，只是那些国度早已没有了蒸汽机车的影子。我也买了不少老式机车的模型，但最好看的还是中国人自己做的“上游 0540”号蒸汽机车的模型。在国内，有蒸汽机车的地方越来越少了，取而代之的是速度更快、更环保、便捷的机车，据说火车提速之后，现在国内最快的是动车组，直达快车需 9 小时到达的，动车组只需 6个多小时，但是旅客到目的地后需要“消磁”，就是要用盐水冲澡。

二

    听母亲讲，我的大舅小时候常常画古代人骑马打仗的图画，教科书上也都画满了张飞、李逵，还有日本鬼子，画得好像他身在其中，轰轰烈烈的，嘴里还不停地念叨着：哪伙赢了，哪伙被打败了。

    我记不清我画铁道游击队抢粮食的那张是否嘴里念叨着什么，只是当时觉着那趟火车开得不快，是在拐弯处，车体有些倾斜，游击队员们有的在放哨，有的从车上向下扔粮包，有的正在向上爬，车下的人在忙着把粮包装上手推车，整个现场紧张而忙碌，好象没有太大的声音，只有车轮与铁轨的连接处摩擦发出的有节奏的响声，此时，天快亮了⋯⋯

    我的儿子现在喜欢画火山爆发一类的画，边画边大声叨咕，画到火山冒出的烟时，他会兴奋得用笔去砸那张纸，以至于把桌子弄的“咣咣”直响。他爱看我画的人背着枪，自己也常常背一个玩具枪，然后递给我一支，“爸爸，跟我玩打仗！”在“战斗中”他是士兵，我变成了连长。

三

    记忆虽属于过去，但好像也有现在和未来的影子，与记忆有关的同时也充满了想象，这个空间使我感受到表达的愉悦。