菜单 menu

【我们在现场】实习感想:无意撞进烟雨路

录入时间: 2012-11-21

“在广州,我最喜欢的地方是二沙岛,烟雨路38号,广东美术馆。感谢这次机会,让我一头撞进了烟雨朦胧的艺术世界。我的心也许会因为世界的复杂和黑暗而变得慌乱和疲惫,但我相信艺术始终能够让我找到心灵力量的源泉。”

小编的话:每一次大型展览,都会有许多热爱艺术、对美术馆充满好奇的同学义无反顾地投身到繁忙的展览工作中来。志愿者、实习生,其实都一样,面对着遥远的上班路途、简陋的工作环境和繁琐的事务,他们都始终与馆员一起并肩作战。在这个短暂而又忙碌的过程中,我们感谢他们主动分担了一些工作,也为他们在工作中得到收获和成长而感到幸福。来自中山大学西班牙语系的林喆曼同学在漫天撒网找工作的时候,遇上了寻找助手的西班牙艺术家阿巴立。一个是艺术门外汉,一个是艺术大师,他们擦出了怎样的火花?


9月份开学前夕,是我漫天撒网找工作的时候。当时的我对工作这事儿抱着消极的态度,因为在暑假的时候,我在一家外贸公司对着电脑做网络编辑,每天发着美其名曰“开发客户”的垃圾邮件,堆积了一肚子的怨气。这份工作让我一度认为,世界上没有适合我的工作了。但是,我已经跟老妈夸下海口,说我要从这学期开始不花她的钱了。说到要做到。在我看来,我的理想工作是做翻译兼职。要知道,西班牙语口译一天不低于400的劳务费的,有一些难度较高的工作甚至有高达1000报酬,而且翻译工作基本上是做完了马上就能领到工资,不受什么公司机构的各种规章制度束缚。所以,我在铺天盖地找的工作的时候,心里其实是有个标准的:要奔着容易拿到钱的工作去。

就在开学前一天,一位朋友在扣扣上给我发了这样一条信息:“帮我问问你们班里有没有人愿意到广东美术馆当志愿者啊?做一个西班牙艺术家的翻译。但这是纯粹的奉献的工作,每天只有20块的交通补贴。”我脑子里闪过一丝火花,就马上回复了她:“我可以去。”我甚至连在广州住什么地方都没有考虑就答应了。而且,当时我也明白自己已经没剩下多少零花钱。
 
我总是相信,生活会在不经意间带领着我们往某个地方去。
 
就在收到消息的前几天,我还在跟读高三的妹妹到处奔波找美术老师。妹妹很早开始就想读美术了,但是镇里面没有什么资源,爸妈也不支持。后来,在坚持和不懈努力下,她自己找到了一个初中美术老师学画画,每周上一次课,她自己交钱。从此,她风雨无阻地开始了自己的艺术之路。到高中的时候,她去了城市里面的中学,每周只能回家一次。但每逢周末,我们家人都还在睡梦中的时候,她就骑着自行车挎着一书包的美术用品出门了,直到吃饭的时候才回来。现在,妹妹已经读高三了,成绩还不错,但是我知道,她还在坚持自己的艺术理想。我在西班牙交换的时候,她就曾经因为想考美术学院得不到爸妈的同意而跟家人冷战了一周。我回国之后,她告诉我说,她现在觉得上课很没意思,脑子里只想着画画。她说这话的时候,高三的课程已经上了不少了。
 
我不懂艺术,也从来没有认真接触过艺术,但是,我很珍惜妹妹的这份执着。于是,我带着她去跟班主任申请暂时退学,因为她的高中没有美术资源,而学美术需要全身心的投入才行。班主任一直奉劝我们要知道其中的风险和困难,但我们还是做了决定。我又陪着她去找画室,经过千辛万苦,我们才找到了合适的美术画室,当然,费用也是不少的。当我看到画室角落里摆放的维纳斯雕像时,我突然有一种渴望:我想读懂她,我知道她必定有一种神奇的魔力。
 
记得在接下工作之后,美术馆的沙泥给我打电话,介绍艺术家阿巴立的作品。沙泥说,他有一个作品是一个大的玻璃盒子,里面铺上一层灰尘;另一个作品是一面镜子,上面涂满了涂改液……当时,我还不知道“概念艺术”是什么,我印象中的艺术就是那些供奉在洁白的基座上的裸体雕像。还没听完介绍,我就不得不大声喊“停!”我告诉沙泥说:“我已经云里雾里了,我不懂你说的是什么!”为了更好地理解这位艺术家,我在网上找了一些资料,但是始终觉得无法理解。


去机场接到阿巴立之后,隔天一早我们就开始工作了。首先是要找展览部的馆员要材料。玻璃盒子那个作品需要的材料是灰尘,于是我们从馆员那儿拿到了一包提前准备好的“灰尘”。阿巴立小心地打开袋子,对着阳光看袋子里的灰尘,疑惑地问:“为什么灰尘的颜色是这样的?这是水泥吧?”原来,这是工作人员把油漆涂在墙上再刮下来得到的“特制灰尘”。但这不是阿巴立要的。他说,他要的就是博物馆里面扫出来的、真真正正的灰尘。听起来容易,做起来难啊。整个美术馆的地面刚刚打扫过,一尘不染。找清洁工阿姨问,她们也无奈地表示扫出来的尘土已经不知道在哪个垃圾车上面走向垃圾场去了。
 
没有现成的,就动手搜集一些吧。不巧的是,美术馆的吸尘器坏了,没有了吸尘器,只能靠扫帚一点点地扫。正在大家一筹莫展的时候,策展人助理Roma想了一个办法:我们可以去旁边的星海音乐厅要灰尘,那里应该有吸尘器。于是,我们俩带上一个大塑料袋出门“借”灰尘去了。知道了我们的目的之后,音乐厅的工作人员忍俊不禁,居然有来要灰尘的!最后,他们帮我们找到了半包灰尘,那边的清洁工大叔帮我们倒灰尘的时候弄的满脸灰,真是辛苦他了。
 
灰尘找到了,我们还需要一个筛子和丝袜来过滤灰尘。美术馆同事提前准备的还是不符合阿巴立的要求。由于阿巴立来得比较晚,这时候已经是全世界最忙碌的时候了,所以也没有谁能抽身出来专门去找合适的筛子和丝袜。大家在馆里四处寻找了一轮,最终还是没有找到合适的。阿巴立因为缺少工具而干不了活,很是郁闷,就决定自己去找一下。于是,我跟他去了附近的一家超市,轻易就找到了丝袜。丝袜有了,筛子还没有。我们回到美术馆的时候已经是下午的6点了,天空开始电闪雷鸣,一场大雨即将到来。这时,我们又收到了一个紧急的通知,玻璃箱子必须在今天晚上做完,否则同一个展厅的其他作品都无法开展。在这样的紧急关头,实习生飞飞可谓是“临危受命”,冒着闪电和大雨冲出二沙岛去买筛子回来。好不容易,所有的工具和材料都收集完了。这时,我们又开始担心灰尘会不会不够。为了要使灰尘的颜色一致,我们必须把所有的灰尘混在一起再筛选,因此必须保证在一开始就有足够的灰尘。音乐厅已经倾其所有了,现在唯一的办法是我们自己动手。晚上7点左右,沙泥、Roma、艺术家和我都还在馆里,人手一把扫帚,开始扫灰尘。平时在家里,随便一扫都有一定量的灰尘的,看到那些灰尘我都不由得惊叹房间里面多么脏。但是,美术馆实在太干净了,我们四个人八只眼睛注视着扫帚的边缘,扫了好大一片,才看到微不足道的细小颗粒缓慢地聚集起来。我们小心翼翼的把扫到的灰尘都堆到展厅的中央,生怕不知道哪儿来一阵风就把它们给吹走了。平日被忽视的灰尘,在此刻成为了最珍贵的宝物。功夫不负有心人,我们最终还是收集了足够的灰尘,来进行制作。只见阿巴立把那些灰尘“宝贝”小心地放在筛子里面,透过两层丝袜筛出了一堆新的灰尘。这些灰尘更均匀,更细致。在筛的时候,一些灰尘掉在了地上,阿巴立会用双手把它们扫到一起,放会回筛子里。我们都忍不住笑了。他却很认真地说:“现在,这些灰尘对我来说比金子还珍贵。”对我们来说又何尝不是呢?于是,我们一起看着这些灰尘在阿巴立的筛子中慢慢变化,从粗糙杂乱,变成细致均匀。
 
终于开始铺灰尘了!这真是一个激动人心的时刻!阿巴立整个人伏在展示台上,两眼无时无刻不在注视着筛子和掉落的灰尘,努力把它们铺得均匀一些。几个小时的工作后,我们看到原来白色的展示台上面覆盖了一层极薄的灰尘,在灯光下,鲜活饱满,透着光辉,美丽脱俗。然后,我又亲眼见证了工人是如何惊险地把巨大的玻璃板安装好,把这些高贵无比的灰尘封存在透明纯净的玻璃盒子里面。
 
阿巴立后来告诉我,这个作品的用华丽的方式呈现了灰尘,让我们重新审视灰尘的价值。灰尘这种经常被我们抛弃和忽视的东西,却包含了世界上所有的物质成分。这一路下来,我算是切实地体会到了灰尘的某种价值所在,看来,如果不是都有机会参与这种作品的制作和充满想象力的话,真是难以找到欣赏的门道。是的,作品诞生的过程本身,就包含了作品的意义所在。
 
阿巴立对工作的执着和热心,以及他一丝不苟追求完美的态度,一点都不像懒散的西班牙人。每天他都工作到忘记了吃饭的时间,加班也毫无怨言。刚开始的时候我经常因为他的工作狂而叫苦连天。后来慢慢发现,其实不止他,美术馆里面的很多工作人员,都处于这种“工作狂”的状态。他们不止没有双休日,每天还要工作到晚上的9点左右,有时候回到家都过了凌晨12点了。
 
就是那天,完成了玻璃盒子之后,我们发现二沙岛上已经打不到的士了。艺术家、沙泥、Roma和我只好一起走路到宾馆去。下过雨后空气非常清新,清风拂面,路的前面有五彩斑斓的小蛮腰。我们随意地交谈着,时不时开心地笑,腿也不觉得酸。我们好像是完成了一个共同使命的小团队,正满足地走在归途中。
 
阿巴立是个很谦逊和善的人,外表安详和蔼。相处久了,他才会显出幽默甚至孩子气的一面。同时,他也会不厌其烦地解答我的各种关于作品解读的问题。他跟我说,他的名字是“红色”的意思,而我的名字是“蓝色”的意思。我说,我觉得正相反,他是比较“蓝色”的人,而我是比较“红色”的人。他同意我的观点,但是他认为与其说自己“蓝色”,不如说是“白色”,因为白是纯净和灵魂的代表。后来,我渐渐的观察到,他的作品真的很纯净。
 
闲暇时间,我会跟着他一起去别的展厅欣赏别的艺术家的作品。他经常发自内心地跟我说,他很喜欢某些作品和某些艺术家。很多作品对我来说还是不知所云,于是他会为我做一些解释;甚至,他会鼓励我说出对某些作品的看法。阿巴立说,他虽然是受过洗礼的人,但是他周末不喜欢去教堂。对他来说,博物馆、美术馆就是他的教堂,是他虔诚朝圣的地方。曾几何时,美术馆也成了我的教堂。这些作品不再显得冷冰冰,不再显得高高在上了,我可以随时来到这里,像到了一个能够跟高尚的朋友谈心的地方,让他们进入到我的内心。
 
在制作最后一个作品《改正》的时候,阿巴立要连续工作6个多小时,把涂改液均匀地涂在镜子上面。我在旁边静静地看着他用涂改液带有的小刷子,一点一点地把自己在镜子里面的影像覆盖掉,留在涂改液的背后。他突然转过头来跟我说,每个作品的背后都有艺术家的影子。我觉得这是极其意义深刻的一幕。要是我只是一个缺乏想象力的,只看到成品的参观者,当我看到眼前这一面跟墙壁没有什么差别的东西的时候,我会讽刺地说:“这是什么欺世盗名的艺术品啊!”但是,此刻它让我自然而然地想到了尼采的哲学,然后还斗胆地向阿巴立说出了我的解读:“我们只有盖住或者说毁灭掉我们原来在社会中得到的观念和价值,通过自我内心的坐标的对照,才能成为一个‘Superman’。正如我们盖住了镜子里的印象,得到的是一张白纸,这样,我们就可以自己描绘来自内心的真实图画。”他很满意我的解读,露出了得意的微笑。我突然发现,自己也不是完全不懂艺术的嘛!


图3:从第一刷子上去,到涂满整个镜面,阿巴立连续不断地工作了6个小时。
 
布展工作结束了。我不得不跟阿巴立告别,依依不舍,约定我要是去巴塞罗那,一定会去拜访他。我不知道自己还会不会去巴塞罗那,但是,我一定会经常拜访他的“灵魂”。他也赞同我的想法,美术馆不正是某种形式的艺术家灵魂存放处吗?
 
从那开始,拜访艺术成了我的爱好之一。每逢周末,我都会一个人去逛上一天的美术馆,或者跑到某个有很多艺术类书籍的书店,静静地坐上一整天。去旅游的时候,我都会花点心思找一找当地的美术书店、美术馆、艺术社区。当我被找工作和其他的事情压得喘不过气来、精神焦虑紧张时,艺术就是一股无与伦比的力量和神秘的魔力,让我的内心回归恬静,而后又充满力量。每当看到和艺术有关的东西时,我都觉得即使是呼吸,也能感觉到周围的艺术气息。
 
在广州,我最喜欢的地方是二沙岛,烟雨路38号,广东美术馆。感谢这次机会,让我一头撞进了烟雨朦胧的艺术世界。我的心也许会因为世界的复杂和黑暗而变得慌乱和疲惫,但我相信艺术始终能够让我找到心灵力量的源泉。


广东美术馆志愿者团队:林喆曼 
摄影:江慧
编辑:叶小青
2012年11月21日

开放时间:每周二至周日900-1700(逢周一闭馆)

每日1630停止入场

地址:广东省广州市越秀区二沙岛烟雨路38

咨询电话:020-87351468

免费参观:观众凭有效证件入场参观

团体参观:10人以上团体请提前两个工作日进行电话预约,并按约定时间凭确认短信入场参观

相关文章
主页 检索
日历
二维码

打开微信扫一扫,关注
广东美术馆微信公众号